Viernes, otoño, aries

Lo que tengo es este momento. La compu, el mate, recuerdos y una sensación en el estómago que no me permite estar acá del todo. Intento escribir sin pensar demasiado, sin filtrar, pero pienso en el blog y viene a mi cabeza que alguien lo leerá y automáticamente surgen represiones. Me pregunto por qué e intento no escucharlas.

Mañana van a hacer cuatro semanas desde que volví a Argentina y me tiemblan las piernas, quizás será que hoy arranca Aries y esto que se cuenta de que es el signo de los comienzos, el primero del zodíaco. Es como estar frente a los ingredientes de una ensalada que me empiezo a preparar y que la quiero colorida y llena de sabores y nutritiva y orgánica, y de pronto siento que sólo tengo lechuga para ponerle. Que no hay siquiera aceite. El problema quizás sea que vivo queriendo más de lo que tengo.

Me miro al espejo y me siento rara. Veo a una persona normal y no me gusta ser normal. La experiencia india y asiática en general me conectó directa y sutilmente con el ser mujer y con todas estas abejas reinas que vuelan, que volamos, por el mundo queriendo expresarnos y frustrándonos en el camino, aunque no nos demos cuenta. Repitiendo. Lo mismo que el obrero, lo mismo que el que hoy está untando miel en su tostada. Este péndulo en el que vivimos entre ser hijos y luego, energéticamente padres sin dejar de ser hijos. Y nos pasamos a un lado, y volvemos al otro. Mis tripas hoy me dicen que habite el intermedio y enfrento un momento de jugarme a crear, a creer, a compartir sin ser dueña. Estoy más radical en mis convicciones, encontré algo que siento real y es hora de vivir desde ahí donde sólo encuentro a la respiración como compañera.

Me siento paralizada y con ganas de hacer. Y me vuelve a aparecer Aries, y vuelvo a creer en los comienzos. Fui tía por primera vez hace unos días y ayer, mirándonos con Sol, me vi en sus ojos, en esa sensación que calculo tendrán los niños de querer ver más y entender pero sin poder fijar la mirada. Y al mismo tiempo, los brazos de mi hermana y de Martín, su papá, y la tranquilidad de que mientras ellos estén ahí, nada malo le puede pasar. Un llanto por momentos para aclarar que eso no gusta, pero ni siquiera es un rechazo sino más bien una afirmación: estoy sintiendo, tengo un cuerpo.

Así me siento hoy. Pero los brazos son los míos y necesito respirar para no desesperar. Necesito compartirlo para no sentirme sola.

¿El Papa tomará mate?

Desde que volví de Asia arranco todos los días con una pava y un mate amargo al lado de la compu, mientras reorganizo el trabajo, mientras vuelvo a la actividad.
Y me pregunto, ¿Bergoglio tomará mate? ¿En Roma se enterarán de las plantaciones de yerba de la mesopotamia, de la selva paraguaya, del sur brasileño y su mate verde, de los pueblos de la patagonia chilena y el termo debajo del brazo uruguayo? ¿Llevará mate de coca y contará de las ceremonias a la Pacha Mama de Evo Morales? ¿Colgará un mapa americano y mostrará el altiplano que compartimos con Chile, Perú, Bolivia y esas líneas de colores que suben hasta el Caribe? ¿Contará los desastres que hizo la Iglesia durante la colonización de los pueblos que todavía intentan sobrevivir?
La Iglesia es la Iglesia, con muchos más pecados de los que confiesa, mucho más sucia que los templos donde celebra su fe, pero es una institución enorme, claro está. Recién vuelta de India es como que recién acepto la importancia de la religión y no puedo dejar de alegrarme de que haya un latinoamericano en Roma, que desde el sur algunos entren en las mesas redondas que se celebran en el norte.
Y leo La Nación y leo Página 12, y no me gusta el fanatismo argentino, el ego envuelto, Maradona diciendo que lo quiere conocer. Entiendo que fue funcionario de la Iglesia durante la etapa más oscura de nuestra historia, que probablemente sepa más de lo que dice saber, que hasta pudo haber tenido que ver con los casos de Orlando Yorio y Francisco Jalics. Pero tengo la sensación de que Bergoglio esté ahi, como si estuviese cualquier obispo latino, va a abrir nuevos diálogos y nosotros se lo tenemos que pedir, aunque no seamos católicos. Y ojalá que él tenga tolerancia, que se anime a hablar de cosas que hacen falta hablar; tal vez esté bueno que se encuentren con Cristina en Roma, y los tonos se suavicen.
Tal vez soy una idealista -bueno, un poco más que tal vez-, no creo que Francisco I sea un santo o que ser Papa lo convierta en uno, como no creo que Cristina sea Satanás, como no creo que Argentina esté tan mal como muchos creen, como tampoco me parece que Argentina esté tan bien como otros dicen, como quiero creer que la Iglesia puede hacer cosas positivas, que puede cambiar, creo que también hay gente por debajo que trabaja con amor, lo creo porque, aunque ya no practique ninguna religión, en tiempos mozos me metí en círculos católicos de mucha fe y mucho trabajo. Creo que si nos ponemos positivos, si confiamos en lugar de revolver la mierda, si le damos un poco de confianza a este hombre que es solo un hombre con poder y los que lo rodeen durante su reinado, quizás puedan pasar cosas interesantes. A la gente que tiene que poder hay que pedirle que haga las cosas que queremos si quieren seguir en el poder, y el poder vuelve a nosotros.

El mundo está cambiando, por lo menos eso no se puede negar. 

Domingo en camisón

Dormir hasta que me depierto. Mate, algo de diarios y alguna revista versión online. Cocinar y charlar con mi hermana. Un poco de peleas. Disfrutar de una casa que, aunque prestada, se siente un poco propia.

Quizás es estar bajo el cielo celeste de Buenos Aires, me había olvidado de lo diáfano del cielo por estos lados. El sol, el dulce de leche, música en vivo, el idioma, los amigos y la familia. Esas cosas que se extrañan, que se intuye que se va a sentir bien hasta el alivio que viene con el reencuentro, como un antídoto a una ansiedad que se empieza a tomar recreos. Como haber despertado de un sueño, como haber llegado a la última página de un libro que costó leer.

El ser mujer con alegría, el pensar en proyectos realizables en donde los hombres acompañan, suman en lugar de controlar. Y, de paso, un diálogo con mi viejo, y un poco de amistad con mamá.

Es una sensación parecida a renacer, si es cierto que elegimos en donde nacemos, vuelvo a elegir estar entre los que me vieron llegar a la vida. Los mismos que me esperaron en Ezeiza, sólo que esta vez no hizo falta que me sostuvieran la cabeza. Y aunque a veces caiga alguna lágrima que me recuerda el esfuerzo que implica la vida, se siente maravilloso y a veces simplemente real.

Volver

Estuve en la sagrada Varanasi dos veces, más de un mes en total, un lugar donde muchos hindúes no llegan a ir toda su vida. Algunos ya viejitos recién pueden darse un primer y último baño sagrado. Nadé varias veces en el Ganges (en Rishikesh y Allahabad), me lavé las manos y pies, me mojé la cabeza con agua de ese río misterioso.
Desde trenes que fueron mi hogar por más de 35 horas vi hombres y mujeres con ropas que visten desde hace cientos de años cosechando arroz a mano entre campos tan verdes que parecen dar luz.
Caminé los Himalayas hasta no poder hablar del cansancio.
Le recé a dios en nuevos nombres.
Tomé té en Darjeeling y dormí entre arbustos que se cortan a mano.
Fumé chillum con sadhus en el festival más grande que este planeta pueda albergar.
Viví el monzón entre las nubes y las montañas que fueron las paredes de mi casa.
Me sentí Roberto Carlos y me sentí sola.
Aprendí mantras, ragas y bhajans y canté bajo el ritmo de la tabla.
Comí con la mano y sentada en el suelo en cocinas llenas de hollín por la leña quemada.
Tomé chai hasta que mi hígado dijo basta.
Amé India como se puede amar a una persona, amé a mis amigos indios y hasta pensé en casarme con uno y quedarme para siempre. También odié India, y planeé irme corriendo y no volver nunca más.
Vestí un sari y usé bindis entre mis ojos. Me cubrí los hombros, aunque hiciera calor, aunque no tuviese ganas.
Escuché al Dalai Lama en persona, entendí que Tibet es mucho más que un país ocupado.
Medité hasta ver las estrellas, hice yoga hasta sentir cada una de mis células.
Me sentí india, viví otro tiempo y me despido más que satisfecha, contenta de volver a casa, a la familia, a los amigos y a Sudamérica. Son las luces que a lo lejos van marcando mi retorno.

Como también a esta lista hay que agregarle el robo de mi cámara de fotos, esas cosas que pueden pasar en cualquier lado, no comparto imágenes, comparto mi bhajan preferido, ese que compuso George Harrison con el Ravi Shankar.

http://www.youtube.com/watch?v=pFnyg3YhuP4

Varanasi o un vestuario de hombres

Eructos. Hombres meando por la calle. Hombres que venden perfumes. Hombres en taparrabos bañándose en el río. Hombres tomando chai. Hombres secándose el cuerpo sin complejos. Hombres mascando tabaco. Hombres comiendo al paso. Hombres sonriendo. Hombres bañando búfalas. Hombres cargando cuerpos sin vida. Hombres jugando al cricket. Hombres celebrando pujas. Hombres vendiendo saris. Hombres jugando a las cartas. Hombres fumando hachís. Hombres remando botes de paseo. Hombres hilando seda. Hombres sentados en cuclillas mirando el agua correr. Hombres que desnudan con la mirada. Hombres que da gusto verlos casi desnudos. Hombres. Casi que sólo hombres.

A India no se le gana, el karma te viene. Siempre fui varonera, más metida en las conversaciones de hombres, discutidora, fortachona, de alguna manera. Y ahora, me la paso entre fortachones. Y mi madre les diría sabiondos. Todos los indios tienen algo que enseñar, y te lo van a querer enseñar, aunque ya lo sepas.  Mis caminatas por el Ganges están repletas de interrupciones de voluntarios especialistas en la mitología hindú. Que la madre Ganga cae del pelo de Shiva, que el Shiva Lingam no tiene poder si no está Nandi, que Radha no es la mujer de Krishna pero que es su verdadero amor, que a Ganesha su padre le cortó la cabeza por celos y se la remplazó con la de un elefante, que le tengo que rezar así tendré buena fortuna, que sus madres hoy están ayunando para la buena salud de sus padres. Nunca falta algún atrevido que se atribuye ser especialista en Kama Sutra y capaz de ofrecer experiencias inolvidables, invitan desafiantes, a ver si te animás. He aprendido mucho caminando por los Ghats de sur a norte, de norte a sur. También he aprendido algo sobre poner límites. Y a veces necesito silencio.

Y entre tanto hombre por momentos me siento libre, pero ellos me ven como mujer. Entonces, tengo mis mejores amigos, que me protegen y me poseen al mismo tiempo. Algunos nunca más se me van a acercar por haberme visto con ellos, otros sólo se me acercan cuando ellos están. Y yo disfruto de su protección y me enojo al mismo tiempo. Me siento agobiada, quiero estar sola y sin que nadie sepa en donde estoy. Pero sé que son buenos amigos y que es algo que pasa aunque yo no quiera. Me entretengo entonces con cruces de miradas, con alimentar alguna fantasía -fantasear debe ser el deporte nacional indio por excelencia-, y tener las propias que tal vez se vuelvan realidad en algún papel.

Anoche tuve una conversación con un amigo nacido acá, en Varanasi. Es abogado y yo cabeza dura, así que fue una larga charla. Hablamos de la mujer, de si le gustaría tener la vida que tiene su hermana, de que las mujeres tienen que empezar a pelear por sus derechos, me explicaba que la ley las ampara, que la tienen que  hacer cumplir. Pero cambiar una cultura tan antigua no es fácil. Y, confieso, aunque me parezca un sistema totalmente injusto, un poco de pena me daría que cambiara. Varanasi no es solo otro lugar, es otro tiempo.

Y me siento en el Assi Ghat, en los escalones frente al río, mi barrio, donde paso todo el rato entre amigos y chai,  y veo un grupo de chicas de alrededor de 15 años caminando de la mano, como caminan los hombres, mirando y riendo, yendo de un lado a otro, y otra veinteañera con el pelo negro al viento, look indio siglo XXI y actitud algo provocativa pinta un mural lleno de color donde el personaje principal es una mujer, y pienso que los turistas en masa, los celulares y la tecnología no vinieron solos, que tal vez algo bueno también puedan traer.

Uno más otro, y van 29

Es la primera vez que el número me impresiona. Es como que ya es hora de aceptar que pasé a la adultez. Soy la menor de 4 hermanos, la menor de 13 primos por un lado y de 28 por el otro. Siempre la menor. Pero cuando la menor ya pisa los 30, es que hay una generación que está cambiando.
Voy a ser tía pronto -qué felicidad la llegada de Solcito!!-, y eso sólo corrobora esta sensación.

Estoy en Varanasi recién vuelta de un festejo con amigos, un grupo de indios que se encargó de cocinar un banquete que comimos sobre el Ganges, con nuevos grandes amigos argentinos, otros indios y otros japoneses, que se ocuparon de todo, hasta de que el sol brillara todo día y calentara el invierno que ya se suaviza.

No puedo pedir más a la vida. Qué lindos 29 años. Y esto no termina, pero me vine a tomar un té de hierbas ayurvédicas para descansar un poco antes de que siga la joda y me dieron ganas de compartirles la alegría. Y la fiesta seguirá hasta fines de mes, cuando vuelva a mirar a los ojos a la familia, a los amigos y nos demos un buen abrazo.

En estos 10 meses he vivido algo así como 1000 vidas así que celebro la vida más que un aniversario. Millones de gracias a todos. Mucho amor y bendiciones de la madre Ganga, algo así como la Pachamama india.

sensible

Es como meditar. Intentar sentir cada parte del cuerpo por separado y todo el cuerpo al mismo tiempo. Es como pararte en la orilla del mar y sentir la frescura del agua en los tobillos, el viento de frente, la arena en la planta de los pies, el sol en la cara. Esos momentos llenos de estímulos que hacen de un segundo muchos segundos al mismo tiempo.

Ayer disfruté del atardecer como pocas veces en mi vida. Los cambios de colores del cielo, la intensidad del azul del mar, el sol que es un hueco blanco regalando luz dorada, ese rato de paz en donde saber el final hace fácil disfrutar del proceso. Hasta que el sol se fundió en el agua. Fue de esos que se ponen naranjas y cuando se pierden en el horizonte parece que se vuelven líquidos.

No sé cómo escribir lo que voy a escribir sin que suene solemne, sin que sea denso, porque en realidad, no sé todavía cómo vivirlo sin que lo sea. Para los que le gusta la astrología, mi Luna natal es pisciana y eso, siempre me han dicho, significa un gran caudal de sensibilidad.

Siempre me dijeron que soy sensible, a mí, que me voy de viaje sola desde que tengo 20 años, que trabajo duro cuando hace falta, que no dependo de nadie, que termino las relaciones en cuanto me parece que no funcionan sin dudarlo, que nunca rogué por amor, que puedo llorar en público porque es digno, que siempre tengo algo para decir...

La vida, de poquito a poco me anda desnudando. Y mi armadura, también anda un tanto oxidada. Es este tema de seguir intentando ser consciente de los momentos, estar atenta a los estímulos y las reacciones -que idealmente no deberían ser re sino acciones, simplemente acciones-, a los sentimientos, a las sensaciones de mi cuerpo. Esto de lo que nadie escapa pero todos nos escondemos, los dolores heredados, los miedos adquiridos, las situaciones replicadas una y otra vez, como si estuviésemos condenados a ser una rata de laboratorio.

Hubo algo que mi primera etapa en India me propuso: observá, Mariana, sentí el dolor por lo real y se transformará en alivio, en energía creativa. Esa propuesta tácita me tocó tan adentro que ya no puedo volver atrás, es como cuando sos un niño y te cuentan cómo se hacen los bebés...ese misterio de amor cambia toda nuestra manera de ver la vida.

Cómo cuesta el creer que lo que tengo que hacer es permanecer en la observación, en animarme a ser canal de emociones y no envase, que mi cuerpo atravesado por todos los soles del universo es otro sol que los refleja. No es mío, no hay por qué temer. Eso me repito, varias veces por día.

Ser Luna en Piscis, bueno, puede que sea un poco sensible, puede ser que cada tanto me emocione mirando algún paisaje, con las palabras de alguien querido, con mi nostalgia porteña, con mi propia respiración. La que era fuerte se vuelve débil en un segundo y el mundo se llena de colores. Quizás puedo agradecer a la sensibilidad por permitirme ir más allá, por invitarme a descubrir más secretos del vivir. Porque, por más difícil que sea -calculo que es trabajo para toda la vida-, el observar y contemplar la propia existencia como a los misterios de este universo que cada día pierde un poco más de timidez, es la única manera de formar parte. Se me ocurre que es algo así como decir, bueno, si hay música yo bailo. Y qué mágica es la música cuando permite expresar. Qué lindo que es el arte, como forma de vida, como manifestación individual. Estoy tan compenetrada que tengo ganas de decirles que los quiero mucho a todos, pero creo que estaría abusando de mi costado pisciano. Lo que sí digo es que les deseo mucha paz y felicidad compartida para que transformemos a la Tierra en un planeta mejor.